捧读父亲
青海玉树·李生德

父亲是一本很厚的书
封面上，是他粗掌茧手
撑起的向往
扉页上，站着一个
大写的人，内页
记载着农人与饥饿的故事
封底，父亲走过的路
清晰可睹

一个儿子
永远不懂父亲的苦
而父亲却像清澈的水
滋润我的心田
尽管懂得泥土的滋味
和庄稼的灵魂
但，使出浑身解数
我也没将父亲这本书
读到最后

灶台上
生铁锅睁大焦渴的眼睛
等米下锅，子女们
变形的嘴，嗷嗷待哺
于是，父亲嘴里
掺水的酒，麻醉了岁月
饥饿的孤独

打碾场，一年的辛劳
被装进一条条麻袋
粮站张着血喷大口
为将丰收送走，第二天
一辆破旧的驴车，颠簸在
泥泞小路，我气喘吁吁
紧跟其后，使劲扶助
一个坚强汉子的
疲软脚步

日子，刚刚出头
父亲的手却不停颤抖
我说，阿大少喝点酒
他说，酒里能溢出欢乐
捧读父亲这本书
我为自己无法分担忧愁
内疚害羞

灰暗的灯下，父亲
依然是那棵
根深叶茂的树
而今，田野上的成熟
已被收入仓禀
抚摸父亲的走过的路，眼泪
浸湿道上的酸楚
捂着嘴巴，阻止哭泣
父亲的背影
是我今生唯一的伤口